Qui a encore de l'attention et de l'argent pour quelques pensées individuelles sur papier ? Une phrase littéraire réfléchie vaut-elle plus qu'un tweet ? Pour l'éditeur Alain et l'écrivain Léonard, ce sont des problèmes récurrents au quotidien - Alain (Guillaume Canet, impeccablement soigné) doit garder son activité rentable, tandis que Léonard (Vincent Macaigne, un cliché d'écrivain grincheux) se lance régulièrement dans une œuvre littéraire - qu'il vend modérément - dans laquelle il a pillé sa propre vie, car il ne peut tout simplement rien faire d'autre. Il laisse les humiliations des lecteurs et des critiques l'envahir avec une telle résignation enfantine qu'il semble imperturbable (Macaigne est parfait dans son rôle d'imbécile têtu). Nora Hamzawi dans le rôle de Valérie, l'épouse pratique et rusée de Léonard, et Juliette Binoche dans le rôle de Selena, l'épouse d'Alain, complètent le groupe de personnes troublées par la quarantaine qui se lancent dans les affaires par peur de leur propre obsolescence imminente.Selena est la version allégée du rôle monumental de Binoche dans Clouds of Sils Maria (2014) d'Assayas : c'est aussi une actrice qui doit ravaler sa fierté pour continuer à travailler.

Malgré le sérieux d'une partie du discours, Doubles vie est un film gai, aussi léger et névrotique que Woody Allen à son meilleur, avec Paris comme digne remplaçant de Manhattan. Non que la discussion sur l'écrit ne soit pas pertinente; les meilleurs arguments pour et contre le maintien du patrimoine littéraire matériel analogique sont ici servis rapidement et intelligemment, comme si Assayas essayait de se faire une opinion au cours de l'écriture. Mais il s’agit surtout du plaisir de se parler, avec des mots («pire vendeur», «livre de bien-être») et des expressions («flux incontinent») tout aussi savoureux que les innombrables cigarettes et boissons et des mets délicats que les personnages prennent avec plaisir gracieusement. Dans quelques décennies, il s'agira encore d'une autre tradition menacée. D'ailleurs, comme Alain lui-même le conclut par surprise : cette modernisation redoutée n'est jamais aussi absolue que ses zélés l'imaginent.