1967 - 1976. La rencontre de l'un des plus grands couturiers de tous les temps avec une décennie libre. Aucun des deux n’en sortira intact. En lieu et place du biopic attendu ("Yves Saint Laurent" de Jalil Lespert), ce Saint Laurent-ci se décline comme un bloc-notes d’idées sur YSL récupéré par quelques tensions narratives (sa scansion des années, ses va-et-vient temporels) qui apparaissent comme plaquées sur le film. C’est qu’un film de Bonello est avant tout l’articulation d’une série d’idées déjà réalisées par d’autres (ou en train de l’être). Après le profond et vibrant « L’Appolonide » Bonello trouve facilement ses marques avec ce long métrage. Trop facilement peut-être tant ce sympathique YSL se fond d’emblée dans son entourage ou tout le monde se ressemble étrangement. Du sérieux Rénié au décadent Garrel tous évoluent avec une même décontraction qui mine petit à petit la portée dramatique du film.

Si cette légèreté fait le charme du film celui-ci semble glisser sur son personnage sans jamais pouvoir l’atteindre de quelque façon que ce soit. Le discours qui était à l’œuvre dans l’Appolonide, un monde de luxure qui cache un asservissement, ne trouve pas le même ancrage ici. Sans doute parce que malgré tout la mode est une passion pour YSL et que ce sacerdoce ne sera jamais une prison comparable au bordel de l’Appolonide. Même dans ses addictions on ne retrouve pas l’enjeu de l’enfermement ou de la folie capable de donner de la profondeur au trouble du personnage. Reste une mise en scène brillante, qui nous plonge immédiatement dans ce milieu de la mode et dans une intimité avec son personnage rarement égalée dans un biopic.