Scénario et dessin : Rosemary Valero-O'Connell
Tout ce qui reste de nous ("Don't Go Without Me" en V.O.) est en réalité un recueil de plusieurs récits. La pièce maîtresse de la collection, «What Is Left», éblouit toujours, comme elle l'a fait lorsqu'elle a reçu deux nominations aux Eisner Award en 2018 pour le meilleur coloriage et le meilleur numéro unique / one-shot. Sa méditation pervenche et rose sur la mémoire, la vie et la mort montre un intellect féroce et le genre d'humanisme qui manque toujours. Don't Go Without Me peaufine la réputation de conteuse de l'auteur obstinément ouverte, fascinée par la perte et la façon de combler les lacunes. Contre ces absences, des pages débordent de présence d'encre et de lignes si précisés. Comme le manga qu'elle adore et qui l'a influencé, elle est une caricaturiste exigeante. Elle dessine rarement une chevelure qui ne soit pas ébouriffée avec goût ou un fond qu'elle ne bourre pas de trucs. Dans toute la floraison et la fluidité de son art, dans tout ce qui est présent (et absent), cependant, il manque quelque chose. Les personnages de Valero-O'Connell sont cérébraux, c'est le but de «What Is Left», mais cela devient quelque peu problématique dans «Don't Go Without Me» et «Con Temor, Con Ternura». Dans ces histoires, l'intimité intellectuelle et émotionnelle éclipse l'intimité physique - comme si l'amour était toujours courtois et jamais consommé. Peut-être que Valero-O'Connell est la dessinatrice de ces jours socialement éloignés. «Don't Go Without Me» joue sur la séparation, mais il ajoute l'angoisse de l'amour perdu ou non. Une narratrice anonyme voyage dans un monde parallèle et est immédiatement séparée de son amant, Almendra. La narratrice passe le reste de son temps en compagnie de créatures fantastiques, échangeant des histoires pour l'aider à chercher «Al». Plus elle persiste dans sa quête, plus elle oublie. Les souvenirs de «Don't Go Without Me» (contrairement à «What Is Left») ne sont pas du pouvoir, ils sont de la monnaie, mais tout ce qu'ils achètent, c'est l'absence. La narratrice trouve quelqu'un, mais en raison de son propre anonymat et de son incapacité à se souvenir d'Almendra - ou s'il y a jamais eu une Almendra - l'impact est bien moindre que la pauvre Isla dans "What Is Left" se demandant si elle va mourir dans l'espace lointain, mal aimée et oubliée. La personne que le narrateur anonyme trouve est le seul autre humain dans ce monde de créatures de rêve lynchiennes. Si c'est Almendra, peu importe. Peut-être que trouver quelqu'un / n'importe qui est le but et donc le qui, où et comment est éphémère et ne doit durer que le temps de la recherche elle-même. Si le narrateur sans nom avait un nom, cela ne changerait pas grand-chose car Valero-O'Connell n'établit jamais la relation entre les femmes avant le voyage du narrateur. Il y a un panel de deux femmes couchées assimilant le monde homologue à un « œuf » ou à des « transparents » en couches . Est-ce le narrateur et Almendra ? Est-ce que ça importe ? Le narrateur dit au lecteur qu'il y a une Almendra et que le narrateur est amoureux d'elle, mais c'est la version idéalisée du narrateur de son amant: un souvenir et non un être physique. Haebeas amans.
De son côté,, "What Is Left" place une seule survivante, Isla, une astronaute à la dérive, seule dans les restes d'un vaisseau spatial alors qu'il manque de sa source de carburant, le pouvoir des souvenirs. Kelo n'est plus qu'un souvenir elle-même, si jamais elle était autre chose (quelqu'un). La présence absente de Kelo permet à Isla de contempler le pouvoir de la mémoire, littéralement, avec sa glissance et sa fluidité. Valero-O'Connell tisse la vie de Kelo dans l'histoire d'une manière si habile qu'elle fait oublier au lecteur que «What Is Left» est un acte solo. Kelo est morte. Isla est vivante - elle est ce qui reste. Isla vit l'âme de Kelo déplacée de son corps, le physique est perdu et il en va de même pour la connexion d'Isla à la chair et au sang des autres. Parce qu'Isla est seule, tout est interne; l'extérieur est sans conséquence, un impermanent permanent. Isla n'a rien à perdre, sauf elle-même. Enfin, la bande dessinée se termine avec «Con Temor, Con Ternura», qui traite de la peur (temor) de ce qui va arriver et du choix de confronter cette peur avec tendresse (tenura). Il est rempli de choix binaires: « Que ferez-vous si elle se réveille? / Que ferez-vous si ce n'est pas le cas? »Et« Quand se réveillera-t-elle? / «Que se passera-t-elle quand cela arrivera? «Le« elle »en question est une femme géante qui dort dans la mer. Et oui, ses cheveux sont si parfaitement imparfaits que ça fait mal. Ce «colosse endormi» est le symbole de toute force majeure : catastrophes naturelles, pandémies mondiales, etc. Familles, amoureux et curieux se retrouvent au bord de la mer. Il y a de la nourriture et des boissons, de la danse et de la musique, des étreintes passionnées et des moments de calme - une danse macabre pour les personnes émotionnellement intelligentes. Valero-O'Connell se soucie peu du réveil du géant de Checkov. Elle s'intéresse à la façon dont on vit dans les moments qui ont précédé le moment, que cela se produise ou non.
VERDICT
-
Choisissez-vous d'être présent, dans l'instant, une astronaute perdue dans l'espace, un amoureux seul, un monde à la fin, un bateau à contre-courant; et (seulement) la gentillesse comme bouclier ? Ou pas? Pour Valero-O'Connell, la question, la suggestion, est une réponse suffisante.