A Paris, quelques années après la Commune de 1871, un couple de bouchers élève comme leur propre fils Tristan, un garçon atteint d'une difformité qui l'oblige à porter en permanence une sorte de minerve, qui lui masque le bas du visage.

Tristan devient un peintre fervent, tout en gagnant sa vie aux abattoirs, suivant en cela les traces de son "père". Comme le décrivent les amis de son père : il est dans la barbouille et la barbaque. Sa peinture décrit les corps et dissèque les âmes.

Mais la rencontre avec Mathilde, une jeune et belle bourgeoise passionnée par la révolution impressionniste en cours, bouleverse le fragile équilibre sur lequel repose la vie de Tristan.