Hirayama (Kôji Yakusho) vit dans un espace restreint à l'ombre de la gigantesque tour de télévision de Tokyo. Il gagne sa vie en nettoyant les toilettes publiques, aidé tant bien que mal par son collègue Takashi (Tokio Emoto). Les journées d'Hirayama suivent une routine stricte. Et entre les bains publics, le bar et la librairie, son temps libre est lui aussi clairement réglé. Lorsqu'un jour, sa nièce Niko (Arisa Nakano) arrive à l'improviste, le quotidien de cet homme de 67 ans est bouleversé, mais il ne se laisse pas décourager pour autant.

« Just a perfect day », chante Lou Reed à un moment de ce film dans l'autoradio. « Drink Sangria in the park », les paroles de la chanson se poursuivent. Le personnage d'Hirayama, interprété par Kôji Yakusho avec une retenue talentueuse, s'assoit lui aussi dans le parc à chaque pause déjeuner. Il n'y boit toutefois pas de sangria, car son service n'est pas encore terminé, et contrairement à son collègue volage Takashi qui, avec la candeur de la jeunesse, considère tout comme une occasion passagère, le vieil homme prend au sérieux son travail discret de nettoyeur de toilettes. C'est donc là, dans un petit parc non loin des rues animées de la mégalopole tokyoïte, qu'Hirayama est assis, midi après midi, mangeant un sandwich et photographiant avec un vieil appareil photo de poche la lumière qui filtre à travers la cime des arbres. Comme il pourrait en être autrement, la langue japonaise a elle-même un mot pour désigner une telle vision : « Komorebi ». Il ne s'agit pas d'autre chose dans le nouveau film de Wim Wenders. « Perfect Days » raconte le bonheur des petites choses - de manière grandiose. Wenders, qui n'a plus présenté de film de fiction réussi depuis des décennies, mais qui a connu le succès avec ses portraits documentaires, crée l'un des plus beaux moments de cinéma de 2023. C'est peut-être parce qu'il se concentre sur l'essentiel dans « Perfect Days » qu'il y est parvenu. Wenders a tourné le film en seulement 17 jours dans un format étroit, presque carré. Plus d'expériences prétentieuses en 3D comme dans le bourru « Les beaux jours d'Aranjuez » (2016) ou l'hypersentimental « Every Thing Will Be Fine » (2014), plus de format large prodigue comme dans « Submergence » (2018), « Palermo Shooting » (2008) ou « Don't Come Knocking » (2005). L'étroitesse de Tokyo ne le permettait sans doute pas, et le film remercie Wenders, qui revient à ses anciennes forces.

Comme beaucoup de ses films, « Perfect Days » est un road movie, mais en ville, de toilettes en toilettes. Ce sont déjà de petits chefs-d'œuvre architecturaux. Et la manière dont Wenders raconte la vie de cet homme qui, comme nous l'apprendrons plus tard, a probablement choisi de ne pas vivre dans le luxe et de vivre dans le calme, l'isolement et la modestie, est magistrale. Wenders ne parvient pas seulement à capturer de petits moments de bonheur, mais aussi à peindre sur l'écran une poésie du quotidien. Dans l'esprit du cinéma de Yasujirô Ozu (1903-1963), dont le dernier personnage principal du film « Le Goût du Saké » (1962) partage le nom avec le personnage principal de Wenders, son « Perfect Days » est également une exploration lyrique du quotidien. Réveillé par le bruissement des feuilles devant sa fenêtre, Hirayama va se coucher avec un bon livre. Il s'occupe avec tendresse de ses plantes d'intérieur, sourit intérieurement en profitant de l'agitation de son restaurant habituel dans un souterrain du métro ou d'une matinée dans un établissement de bains. Quand il n'est pas dans sa voiture, il explore la ville à vélo. C'est un homme terre à terre, analogique, qui glisse de la musique de Patti Smith, Otis Redding ou Van Morrison dans son lecteur de cassettes et qui est silencieusement et secrètement amoureux de la propriétaire d'un bar. Il puise sa force dans sa routine obstinée jusqu'à ce qu'une parente perdue de vue vienne soudainement la bouleverser. Pour un temps, Hirayama n'est plus seul, il est assis à deux dans le parc comme dans la chanson de Lou Reed, partage des moments de bonheur et s'enrichit de cette complicité inattendue, avant que leurs chemins ne se séparent à nouveau. Des journées vraiment parfaites que Wenders et son co-auteur Takuma Takasaki racontent ici. Et la façon dont Kôji Yakusho joue cet homme taciturne, pour lequel il a reçu à juste titre le prix d'interprétation masculine au Festival de Cannes, est une performance silencieuse. À la fin, nous nous asseyons avec lui dans la voiture, écoutons la musique et prenons congé avec un œil qui rit et un œil qui pleure.