Tokyo Story.

M. et Mme Hirayama sont un couple de personnes âgées qui, après de nombreuses années passées dans une petite ville du sud du Japon, décident de se rendre à Tokyo pour rendre visite à leurs enfants. Ils passent d'abord quelques jours chez leur fils Koichi, un médecin de quartier qui n'a pas le temps de s'occuper d'eux ; puis ils vont chez sa fille Shige, une coiffeuse plutôt avare, qui charge Noriko (veuve d'un des fils Hirayama, mort à la guerre) de leur faire visiter Tokyo. Les deux vieillards passent une merveilleuse journée avec Noriko, une jeune femme généreuse et accueillante ; plus tard, pour des raisons économiques, Shige propose de les envoyer aux thermes d'Atami, d'où les parents reviendront bientôt pour cause de fatigue excessive. La mère s'installe donc chez Noriko, tandis que le père va dormir chez M. Hattori, un vieil ami du village avec qui il passe une soirée "alcoolisée" : complètement ivre, il est ramené à la police par sa fille Shige. À ce moment-là, le couple décide de retourner au village, mais pendant le voyage de retour, la mère tombe malade et, arrivée chez elle avec son mari, tombe dans le coma. Tous les enfants et leurs familles arrivent bientôt à ses côtés, mais il est déjà trop tard...

C'est le film le plus célèbre d'Ozu et le préféré du réalisateur lui-même. C'est une œuvre de modestie et de transparence, tournée dans un style austère et minimaliste, avec une saveur plus "orientale" que les grandes fresques épiques de Kurosawa. Les plans sont presque toujours fixes, la caméra étant souvent placée en contre-plongée, à la hauteur des personnages accroupis sur le tatami : un des traits stylistiques récurrents dans les œuvres de la maturité du réalisateur, où la mise en scène s'était épurée et dépouillée dans son rejet des effets spectaculaires. Le rythme narratif est plutôt lent et parfaitement adapté à la vision contemplative de l'existence : un sentiment d'amertume émerge lors de la prise de conscience de l'égoïsme et de l'indifférence des enfants, mais il ne s'agit pas d'une plainte moralisatrice, car la vision d'Ozu reste marquée par une sérénité sous-jacente qui permet d'accepter même l'inévitable solitude et la mort. Des acteurs magnifiquement fonctionnels, parmi lesquels émergent au moins le grand Chishu Ryu, véritable acteur-fétiche du réalisateur, et Setsuko Hara dans le rôle de sa belle-fille Noriko, l'un des plus importants du film car il démontre que la générosité et la sensibilité habitent souvent surtout les personnes qui ont dû affronter plus de difficultés et de sacrifices. Bien que découvert tardivement en Occident, ce film est devenu au fil des ans un classique incontesté du cinéma mondial.

The Flavour of Green Tea Over Rice.

La fantasque Taeko, originaire de Tokyo, s'ennuie de la corvée de son mariage avec le trop silencieux et fiable Mokichi. Le déclenchement d'une crise inévitable va stimuler une nouvelle prise de conscience au sein du couple. Les thèmes de ce film (titre original "Ochazuke no aji") sont ceux traités de manière constante dans les films de genre "shomingeki" (relatifs aux faits de la vie quotidienne) de la dernière phase du réalisateur : les relations entre enfants et parents (reflet du contraste entre la tradition japonaise et le modernisme occidental de l'après-guerre), les contrastes entre époux et les difficultés à décider du mariage. Les deux pôles au sein desquels se déroule l'histoire sont mis en évidence dès les premières images dans la façon dont les deux protagonistes féminins s'habillent. En effet, la plus âgée Taeko (Michiyo Kogure) porte un kimono traditionnel et la jeune Setsuko (Keiko Tsushima), fille de la sœur de Taeko, s'habille selon la mode occidentale. Le refus obstiné de Setsuko de se soumettre à un mariage arrangé a également pour effet de déflagrer les frictions et les discordes entre Taeko et son mari Mokichi (Shin Saburi), qui, après avoir atteint un point culminant, seront recomposées dans le final. Une opinion courante (sans doute justifiée) veut qu'Ozu soit un défenseur des valeurs traditionnelles japonaises. Pourtant, dans ce film, sa position me semble équidistante entre les deux pôles, ne manquant pas d'allusions critiques à l'égard de la tradition et de la modernité et indiquant que le véritable objectif à atteindre est l'harmonie et le partage entre les époux, que le mariage ait été arrangé ou qu'il résulte d'un libre choix.

Dans ce film, la recherche par Ozu d'un style sobre et détaché est évidente, que l'on pourrait peut-être définir comme presque documentaire, visant davantage la ritualité que la narration, même si la rigueur hiératique absolue de ses œuvres ultérieures n'est pas encore atteinte et que les mouvements de caméra sont encore présents, puis abandonnés complètement : les décors sont toujours les mêmes (maison, bureau, bar, restaurant), la caméra est à la hauteur de la personne assise sur le tatami, des plans fixes d'objets et de bâtiments, et un montage rythmique. Ce qui ne me convainc pas, c'est la soudaine prise de conscience de Taeko de ses erreurs et le changement drastique d'attitude envers son mari qui s'ensuit, une tournure inhabituelle pour Ozu, qui semble un dispositif didactique forcé pour exprimer le point de vue de l'auteur sur les relations conjugales. C'est pourquoi, malgré ses nombreux mérites, le film ne me semble pas à la hauteur des grands chefs-d'œuvre que sont "Voyage à Tokyo" et "Le goût du saké".

Early Spring.

Dans une entreprise de Tokyo, un employé a une liaison avec une collègue jeune et coquette. Sa femme le quitte, déconcertée aussi par le fait qu'il néglige la mémoire de leur enfant mort et des anciens camarades avec lesquels il passe des soirées. Un de ses amis meurt de la tuberculose, un autre décide d'avoir un enfant alors qu'il n'en a pas les moyens. Il est transféré dans un endroit isolé pour quelques années, où sa femme le rejoint : ils affronteront ensemble leur convalescence spirituelle.  Les cas humains pris en considération par Ozu présentent toujours des situations particulières mais aussi profondément communes, avec lesquelles l'empathie est pratiquement assurée ; Son regard, qui semble toujours se poser sur le sol avec ses personnages, ou en général les observer de bas en haut comme pour leur donner une grande dignité, est, dans Early Spring, plus mobile que d'habitude, suivant ses protagonistes lors d'une promenade à la campagne, se déplaçant trois fois à l'intérieur du bureau où travaille le protagoniste Sugiyama, accélérant avec la camionnette dans laquelle Sugi et son amie (plus que) Kanako ont soudainement embarqué, semblant attraper des moments de détente. Mais ces mouvements (rares et sporadiques) contredisent la première partie de ce long-métrage, et sont considérablement réduits dans une seconde partie beaucoup plus dramatique et dense sur le plan narratif.

Même lorsqu'on parle de l'universalisation des thèmes chez Ozu (ce qui est également possible dans ce film en particulier), on ne peut ignorer le contexte qu'il établit si soigneusement : en plus du second après-guerre, nous parlons d'un couple marié qui a perdu un enfant, nous parlons d'un présent dans lequel les tragédies du passé se sont transformées en mécontentements quotidiens, nous parlons d'une classe ouvrière qui travaille aussi dans les bureaux et les entreprises, mais font toujours le même travail et les mêmes activités, de sorte qu'ils réagissent toujours mal à la répétitivité et à la cadence désharmonieuse des machines à écrire, de la paperasse et des bruits de bureau, de sorte qu'ils ont l'impression de (sur)vivre à l'intérieur de prisons sans cage dans lesquelles ils sont obligés de figer leurs problèmes et de s'occuper de questions bien (moins) importantes. Les femmes vivent donc à l'étroit dans ces mêmes locaux, supportant les ivresses et les absences de leur mari, supportant ses aventures adultères, peut-être sans sourciller, probablement en abandonnant, peut-être en espérant que ce sera la dernière fois. Ils vivent, et affrontent de front l'ennui habituel, en essayant de l'accepter ou, du moins, de s'y résigner, grâce à une naïveté qui est aussi le moteur commun de tous les personnages d'Ozu. Un film, donc, sur la naïveté de l'être humain, pour le meilleur et pour le pire, qui, à travers les extraits de la vie et des souffrances quotidiennes, fouille l'intérieur des gens et creuse leur conscience, jusqu'à découvrir l'espoir d'une renaissance, voire l'espoir lui-même.

Tokyo Twilight.

Un banquier, qui a été abandonné par sa femme des années plus tôt, a deux filles : l'aînée Takako, qui est mal en point, revient vivre avec lui et sa petite fille ; la plus jeune Akiko a des fréquentations peu recommandables, tombe enceinte d'un stripteaseur et décide d'avorter. Le retour de la mère en ville fait exploser les tensions latentes. C'est de loin le film le plus "noir" ("crépusculaire", diraient certains amateurs du mot) qu'Ozu ait vu jusqu'à présent ; il l'est dans le style, dans les images, dans les faits décrits ; mais il ne me semble pas du tout pessimiste, ni "un autre film sur la décadence de la famille" : la situation dramatique et ses conséquences tragiques dans la famille du vieux Shukichi proviennent d'erreurs antérieures, ou peut-être seulement du fait que sa femme a abandonné sa famille et ses jeunes enfants une vingtaine d'années plus tôt, c'est-à-dire avant la guerre : Ce ne sont pas les erreurs et les fautes des jeunes d'aujourd'hui ; au contraire, la jeune Akiko cherche de l'affection et de l'aide, elle voudrait une mère, elle est seule dans son désespoir de jeune fille enceinte abandonnée, et encore plus pour avoir avorté ; pleine d'estime pour son père, même si elle a peur de lui et ne peut pas se confier à lui, parce qu'une mère serait nécessaire pour ces choses, elle se sent coupable envers lui aussi et croit qu'elle n'est pas sa fille et qu'elle a hérité seulement de la méchanceté de sa mère et de je ne sais quel compagnon, et probablement pour cela elle se tue.

Bien qu'avec la "modestie" habituelle, Ozu ne dise pas expressément pourquoi et laisse même soupçonner que sa mort est due à un accident ; cependant, en mourant à l'hôpital, elle répète qu'elle veut vivre et ne veut pas mourir. La sœur aînée, Takako, qui a abandonné son mari, un intellectuel frustré et presque alcoolique, et emmené sa petite fille avec elle, décide de retourner auprès de son mari pour ne pas obliger sa fille à grandir avec un seul parent, sans la présence nécessaire des deux. Le vieux Shukichi reste donc seul dans un moment particulièrement triste, mais approuve le choix de sa fille. Dévouement des deux pour éviter à l'avenir les conséquences tragiques de l'erreur de la mère. Les recommandations d'Ozu à son public, qui découlent cette fois davantage des faits que de longs sermons finaux : contre le divorce, le suicide et l'avortement, et bien sûr en faveur de la prise de responsabilité de ceux qui mettent une fille enceinte, mais avec une compréhension douloureuse de chacune de ces erreurs. Ozu raconte l'une de ses habituelles histoires de malentendus générationnels dans le Japon désorienté de l'après-guerre. Un beau crescendo final mélodramatique, sur fond de culpabilité mutuelle et de désir de réconciliation. Comme dans les précédents Printemps tardif et Voyage à Tokyo, la conclusion voit un vieil homme laissé à lui-même pour affronter sereinement sa solitude.